Je voulais être ambassadrice et manger des Ferrero Rochers | Diplomate. Pour partir à l’étranger | Sans contours précis mais pourvu que cela soit loin | Au lycée, je voulais entrer à Sciences Po | À défaut, l’École nationale d’Administration, pour faire une belle carrière | Une carrière d’élite | Dans les bureaux | J’ai su assez vite que je n’y arriverais pas | Les résultats sont tombés, je ne suis pas sur la liste. J’ai beau expliquer aux gens que je ne suis pas déçue, ils ne veulent pas me croire | Ils veulent tous que je réussisse ma vie | Rentrée universitaire en licence d’administration économique et sociale. Cela me convenait très bien.
Ensuite, j’ai entamé un master en aménagement du territoire | Me mettre au service du territoire | Travailler à petite échelle | Travailler à la campagne | Cela faisait un moment que je réfléchissais aux raisons et aux besoins de travailler à la campagne | Le paradoxe entre vouloir vivre à la campagne et étudier en ville m’a fait craquer ; aussi, il m’était devenu impossible de rester encore et toujours en ville. Impossible de me rendre encore et encore à la fac de droit où l’on faisait toujours les mêmes choses | Je ressentais du dégoût | Je commençais à croire à une autre façon de vivre, de penser le monde et la politique.
Je voulais devenir agricultrice | Faire quelque chose de mes mains. Les mettre dans la terre | Avoir une autonomie dans ce qui touche à l’essentiel : l’alimentation, l’habitat, et les vêtements | Pouvoir me dire que j’avais mon propre potager et que j’en vivais | Être quasiment autosuffisante | À cette époque-là, j’aurais voulu habiter à Paris, pour pouvoir prendre le métro tous les jours aux heures de pointe. Dans tout ce contexte citadin frénétique | Puis j’ai changé | Il m’a suffi de travailler dans des grandes surfaces, dans une boulangerie, en tant que caissière, pour comprendre que je m’étais donnée à fond pendant trente-cinq heures pour toucher une misère de salaire. J’ai découvert le côté « prolétariat » | Tout simplement parce qu’il n’y a que les idiots qui ne changent pas.
Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il y eut une rébellion ; car parler de rébellion, cela revient à renfermer le mouvement politique dans lequel je me suis retrouvée uniquement sur un contre sans apporter de proposition. J’ai commencé à réfléchir à ce que l’on faisait, nous, à nos besoins réels, à tout l’impact écologique de notre vie | Vers ceux que l’on appelle les « décroissants » ou « objecteurs de croissance » | Vivre dans un monde où l’humain reprend toute sa place sans que l’économie reste omniprésente. L’un engendre l’autre : puisque, si l’humain reprend sa place, on décide que le local est plus important, on se dirige ainsi vers un monde plus écologique, plus lent et doux | Les points essentiels que la décroissance remet en question sont la voiture, le nucléaire et la publicité.
Évidemment, il est difficile de changer radicalement de mode de vie, surtout quand on ne vit pas en ville où tout peut être à portée : je ne me vois pas faire en vélo les dix-sept kilomètres entre Saint-Girons et Bordes avec un sac de courses de dix kilos | Aujourd’hui, je me définirais plutôt comme simplicitaire | Alors que quand j’étais plus jeune, je ne m’imaginais que riche. Même longtemps pendant mes études : je ne me voyais pas vivre convenablement avec un SMIC | Il fallait impérativement que je gagne beaucoup d’argent pour ne jamais connaître le besoin ou le manque. Cela a un lien fort avec ma personnalité, je suis très angoissée par rapport à l’avenir | J’étais capable d’acheter des choses dont les trois quarts ne servaient strictement à rien | Du jour au lendemain quasiment, à partir de la troisième année de licence, j’ai décidé d’arrêter les jobs pour me concentrer uniquement sur mes études. J’ai fait le choix de gérer un budget plus serré qu’auparavant et de m’en contenter, et de limiter mes dépenses, si je n’en avais pas un besoin essentiel ou s’il existait une autre solution | La société entière pourrait adopter un mode de pensée similaire | On pourrait vivre à la campagne en ayant droit à peu de choses près aux mêmes services commerciaux que dans une ville ou ne serait-ce que dans un quartier, sans pour autant payer le double du prix | Ramener la ville dans le village. Le faire revivre plutôt que d’abandonner la totalité du territoire | Des initiatives comme l’épicerie solidaire d’un village de la vallée : ce sont des bénévoles qui la tiennent. Des bénévoles de la jeune génération. Ce sont eux qui envisagent de vivre autrement que par la formule « tout voiture ». Eux qui décident de s’établir à la campagne : ce n’est ni un bagne ni un choix par défaut | La campagne n’est pas inerte | Faire le choix d’y vivre.
C’était déjà tout réapprendre | Des transhumances, je n’en avais jamais fait autrement qu’en tant que touriste, à Sentein, plus haut dans la vallée. Cela consistait simplement à suivre les brebis et les vaches jusqu’à l’estive. On ne croise ni les bergers, ni les éleveurs ; on ne comprend rien au travail des chiens ; on ignore pour quoi il ne faut jamais pousser les bêtes ; on est totalement incultes pendant cet événement | C’est très compliqué en tant que touriste d’imaginer que les brebis ou les vaches et leurs gardiens vont y passer toute la saison | Uniquement une idée générale, sans saisir réellement ce qu’est une estive | Un coin de montagne | Les bergers n’existaient pas : ils montaient les brebis ou les vaches, et puis terminé | Je n’envisageais pas vraiment le travail avec les bêtes. Il m’était difficile d’avoir une approche avec elles, à ce moment-là, j’étais végétarienne. Devenir bergère n’était pas encore une possibilité à mes yeux | Peut-être des lapins dans un clapier, à part les caresser et leur donner des noms… rien | Je n’y connaissais rien, mais rien du tout | Au niveau professionnel, je n’aurais en tout cas pas voulu suivre l’exemple de mes parents. Je n’étais pas assez acharnée pour faire le métier de mon père, journaliste | Je n’écoutais plus la radio depuis longtemps, coupée des médias. Pour moi, il n’y a plus de morale dans ce métier. Soumis à la publicité et à la direction qui les financent. Plus aucun idéal | Le parcours de ma mère, d’intérim en intérim, fluctuant, ne me tentait pas non plus.
Ils ne s’attendaient pas à ce que je me tourne vers un métier agricole | Il a été le premier à me dire « Je suis content pour toi, je viendrai si tu montes ta propre exploitation » | Ce fut plus dur pour elle, elle s’inquiète | Quant à mon frère, il est trop matérialiste pour tout simplement concevoir une vie et un choix comme les miens, c'est un ultra-citadin | Situer l’Ariège, un vrai défi | J’avais eu aussi cet a priori sur la campagne, habitée par « des bouseux, des merdeux, des gens qui ne connaissent rien à rien, des arriérés ». J’étais dans une ignorance complète de ce qui fait et de ceux qui font les campagnes.
J’ai toujours été attirée par la montagne | Il m’a toujours semblé évident d’habiter en montagne. Le problème, c’est que je ne voulais pas seulement y avoir ma résidence, je voulais y vivre : s’entend y travailler | Qu’est-ce qui permet d’habiter en montagne, de travailler en montagne, d’être utile à la montagne et de remplir ces choses existentielles : soit le BTP, soit l’agriculture | Je ressentais de plus en plus ce besoin pressant de me nourrir par moi-même | J’avais conscience qu’il y a des bêtes, des brebis, j’avais déjà fait des transhumances, pourrais-je le faire à mon tour ? Aussi m’étais renseignée sur les écoles de berger | Les rencontres sont survenues plus tardivement que ma soif de travailler en montagne. Quelques mois plus tard | Ce qui m’a vraiment déterminée à me diriger dans cette voie, ce fut le décès du père d’une de mes amies. Pour moi, cela a été un vrai cyclone, car il était trop jeune, cinquante-six ans, à quelques années de la retraite, et je savais qu’il attendait le week-end, les vacances, pour faire ce qu’il aimait | Je ne voulais pas d’une vie où je passe mon temps à attendre, parce qu’il y a des contraintes de travail, des contraintes sociales qui m’obligent à repousser encore mes projets, mes envies | Cela s’est traduit par une angoisse terrible pendant mon stage | Je ne voyais plus l’utilité de ce que je faisais, cela n’avait plus aucun sens | Ce qui est vraiment important, c’est de mettre les mains dans la terre, de faire pousser des plantes pour en vivre. Cela, oui, c'est réellement utile, nécessaire, essentiel.
J’ai décidé de devenir bergère lors de ma rencontre avec Laurence | J’aime la randonnée, et je souhaitais partir pour un long moment. Faire le Sentier de grande randonnée qui traverse les Pyrénées, de Banyuls-sur-Mer à Hendaye | À la fin de mon stage, je n’ai pas cherché d’emploi, volontairement | Pénalisant | Avec l’idée de rencontrer des bergers | Sachant que pour moi à cette époque, le métier de berger relevait purement du tourisme : il fallait être là juste pendant les transhumances, aux moments de la montée et de la descente. Tout juste si je ne croyais pas que la notion de berger avait été mise en place par les offices de tourisme | Je n’avais absolument aucune idée que ce métier existait encore et qu’il n’était pas assimilé à celui des éleveurs | Je me disais que quand j’arriverais au Pays basque, croyant qu’ils n’étaient présents que dans cette région-là, je rencontrerais des bergers et leur demanderais de m’expliquer leur travail, éventuellement de rester un peu pour voir si ça me plairait | En Ariège, après trois semaines de randonnée, j’ai rencontré Laurence, tout à fait par hasard | Elle passait dans le refuge au moment où je m’installais pour dormir à cause du mauvais temps | Une petite femme avec un sac-à-dos deux fois plus grand qu’elle, et quatre enfants qui l’accompagnaient. Son fils et trois de ses amis | Ils montaient dans le « palace » : la cabane de berger située bien plus en amont | Une bergère ! | Elle m’explique qu’elle garde sur cette estive, qu’elle a deux mille cent hectares à surveiller, pour un troupeau atteignant deux-mille brebis | Lui faisant part de mon intérêt croissant pour ce métier, elle me propose de faire une pause dans mon voyage et de la suivre | Je pensais rester trois jours et je suis restée deux mois | Elle m’a fait découvrir son métier, avec son collègue | Ils n’ont pas Internet, ils n’ont pas l’électricité, pas de télé, en fait ils ont une vie géniale | Cette rencontre fut profondément décisive | Dans tous les cas, j’aurais moins osé abandonner franchement mes études, pour devenir bergère, si je ne l’avais pas rencontrée | Cela aurait été beaucoup plus dur de me lancer. De ne pas avoir peur | Dubitatifs, vexés, effrayés, inquiets, perplexes | Toute ma famille aujourd’hui, a compris mon choix. Je ne suis pas certaine qu’ils le comprennent pour toutes les raisons, politiques, économiques, philosophiques, sentimentales qui m’ont poussée dans cette voie, mais du moins voient-ils que je me sens bien.
Je doute parfois de ce choix. Moins maintenant, mais surtout à la descente de ma première estive | Le stage de fin de formation ne s’est pas aussi bien passé que ce que j’avais espéré | Quatre mois en montagne, dans un isolement quasi total. La difficulté à redescendre sur terre, enfin à la vie normale, crée un énorme choc émotionnel | À l’École des pâtres, les nouveaux arrivants sont très mal perçus par les locaux. Parce qu’ils ne comprennent pas pourquoi on a besoin d’une école pour être berger, parce qu’« on a ça dans le sang, c’est inné » | Si tu n’es pas né au bon endroit, tu n’as aucune chance de t’en sortir | Lors de ma formation, nous étions quatorze dont quatre femmes, puis la moitié de l’effectif masculin est partie | Les filles sont plus consciencieuses au niveau du travail, ce qui ne signifie pas forcément qu’elles seront mieux acceptées | Une de mes connaissances, bergère dans les Alpes, s’est tellement confrontée à la misogynie ambiante, en Ariège, qu’elle est retournée dans les Alpes | Où de toute évidence les éleveurs recherchent des filles | Ils les trouvent plus sérieuses, plus aptes aux soins, plus douces ; ils ne veulent pas des gros bourrins pour leurs brebis, qui vont taper automatiquement ou leur envoyer le chien pour trois fois rien | On sait bien que la parité peut être possible, mais pas ici | Comme la réparation des clôtures – qui peut faire partie de notre contrat de travail – est le seul travail réellement dur physiquement pour une femme. Nous n’avons pas la même force musculaire, mais rien n’empêche les éleveurs de monter filer un coup de main | Pour mettre un pied devant l’autre en montagne, les femmes encaisseront autant que les hommes | Je sens la parité possible sur le travail, toutefois moins sur le long terme : les femmes peuvent être mères. Les éleveurs embaucheront plus tranquillement un homme qui a des enfants qu’une femme qui a des enfants ou qui en aura | À l’École, nous étions deux à avoir moins de vingt-cinq ans, puis tout de suite, ils avaient la trentaine bien passée, entre trente-sept et quarante-quatre | C’est parlant | Souvent, les gens ont été dans d’autres branches avant d’être bergers. Vers quarante ans, ils se rendent compte que ce qu’ils font ne les intéresse plus, une forme de rejet même, ils recherchent quelque chose de plus authentique. Ils se tournent donc vers le métier de berger par exemple | Le problème reste qu’être berger ce n’est pas juste regarder les papillons : il y a parfois de grosses déceptions. Ils ne se rendent pas compte que la montagne est très dure | La faute aux émissions télévisées aussi. Elles ne montrent que des reconversions réussies dans des petits endroits agréables où les gens ont trois vaches et deux chèvres et s’en sortent | Ils vivent en plein rêve quand ils débarquent ici | Et, quand ils ont un maître de stage, que tous les matins il faut être au petit jour aux brebis, qu’ils ne rentrent à la cabane qu’en fin de journée, qu’ils se tapent deux semaines d’orage ou de brouillard : que les conditions sont difficiles – tout ce qui n’est pas montré à la télé –, la part de rêve se dissipe instantanément | Trois mois de cours. Dès la fin février | Trois jours de cours pour passer le brevet de sauveteur et secouriste du travail, les premiers gestes de secours. Ensuite, un mois de stage en exploitation : pour faire un premier tri dans les « candidats », pour accéder au deuxième module, et enfin, faire le stage en estive | Éparpillés de manière assez hasardeuse sur tout le département : nous, nous ne connaissons pas les maîtres de stage, ils ne nous connaissent pas, or ils donnent leur avis pour la suite : si nous sommes aptes à travailler dans ce milieu, à prendre des initiatives et à vivre avec les animaux | Au bout de ce mois de stage, neuf élèves sont sélectionnés, à peu près, et ils commencent les cours de zootechnie. Alimentation des animaux, reproduction, gestation, croissance, maladies. Très théorique | Par la suite, un certain nombre de travaux pratiques : soin aux brebis et aux vaches, contention ovine et bovine, parage – tailles des onglons, des sabots. Une partie sur les herbes, les graminées, les légumineuses. Étonnamment, pas du tout de garde en bas | Et pour finir, estive de quatre mois avec le maître de stage, ensemble dans une cabane, sachant que l’entente n’est pas garantie. Quatre mois très éprouvants | À la redescente, à nouveau un examen en zootechnie, un rapport de stage et une soutenance à faire | Enfin un diplôme.
La plus ancienne école, qui n’existe plus, était celle de Rambouillet, à Paris. Ce qui ne paraissait pas du tout crédible. Alors quand les gars issus de cette école venaient en Ariège, les habitants rigolaient bien : parce que tant que l'on n’a pas gardé dans les montagnes, on ne sait pas garder. S’entend que ce ne sont pas les mêmes techniques pour garder en plaine et en montagne | Il y a l'école du Merle, à Salon-de-Provence, plutôt bien réputée, avec un rayonnement national. Le BPREA dans cette école est reconnu au niveau national, alors qu'à Saint-Girons, nous sommes sur un brevet d’ordre régional, donc en aucun cas reconnu dans une école agricole | Il est aussi possible de se présenter avec dans les Alpes pour un job. Mais l’avoir ne fait même pas pencher la balance face à un berger qui ne l’a pas | Seule la bonne réputation le fera | En outre, l’écho des montagnes fonctionne très bien : même sans réseau, sans téléphone, les gens sont au courant de tout ce qui se passe là-haut. J’ignore comment ils se débrouillent, mais ils sont informés | Il n’y a que ta réputation qui jouera en ta faveur | Si quelqu’un a décidé de te nuire, il te pourrira dans toutes les vallées | Il est vrai que beaucoup se demandent à quoi sert une école de bergers. Pour ma part, je pense qu’elle permet en premier lieu de laisser des gens qui ne sont pas issus du milieu agricole y accéder | Au début, ce sont bien des bergers qui l’ont fondée, mais l’Association des pâtres en a perdu le contrôle, fâchée avec les financeurs ; le CFPPA en a la charge de nos jours | Hélas, actuellement la formation n’est plus vraiment adaptée au métier de berger ; avant il y avait peu de cours et une longue période de stage en exploitation, maintenant c’est l’inverse, trop de cours pour trop peu de stages.
Je ne pense pas que ma formation soit achevée, parce que, en quatre mois, je n’ai pas eu le temps de tout voir : il y a tellement de choses à connaître sur les brebis | Tout est relatif : ce que j’ai appliqué là, sur cette montagne, l’été dernier, je ne l’appliquerai pas nécessairement sur une autre montagne les années suivantes | Quand je change de montagne, je réapprends tout | Je sais que les brebis ont besoin de manger et de ruminer toute la journée, qu’elles vont s’abriter dans les bois quand il pleut, que si elles se font attaquer, elles ne retourneront jamais dormir à cet endroit. D’une estive à l’autre, des choses sont acquises, mais bien peu | Nous avions un peu gardé en lots, en escabots comme on dit, c’est-à-dire que les brebis se dispersent partout dans la montagne – cela ne consiste pas vraiment à garder… | Je ne le referai pas l’année prochaine, et si on me demande de garder en escabot, j’aurais un peu peur | Il me faut découvrir le terrain, les coins à connaître, les endroits très dangereux, à éviter, ou au contraire formidables. Il faut arriver à reconnaître quel pacage est bon, à quel moment | Sans oublier de connaître tous les membres du Groupement pastoral qui gèrent l’estive : on peut avoir un éleveur comme quinze ou vingt sur la même montagne ; et les relations ne sont pas toujours égales | Je n’ai pas terminé d’apprendre.
Peut-être est-ce un choix contre-sociétal, par rapport au mouvement qu’on a vu ces dernières années. Pourtant j’ai l’impression qu’on va y revenir à l’agriculture, et considérer les agriculteurs comme des personnes primordiales | Berger, paysan, agriculteur | À entendre le mot agriculture, on imagine tout de suite les champs à perte de vue de Chicago, de la Beauce | Des machines tellement énormes qu’elles ne peuvent rouler sur la route | De l’industrie | Cela ne résume pas toute l’agriculture du territoire | Plus j’appartiens à ce monde-là, plus je comprends qu’on est paysan avant d’être agriculteur. Du moins en montagne | C’est très difficile d’expliquer la différence, à des citadins pour qui la terre n’est plus rien, qui ont oublié que nous, éleveurs, bergers, céréaliers, maraîchers, les nourrissons | Le jour où nous disparaîtrons, eux ils n’auront plus rien à manger | En ont-ils seulement conscience ? | Je défends ainsi mon métier | Ce n’est pas aisé de leur faire comprendre : c’est tellement facile d’aller acheter de la nourriture en ville, dans les magasins. Ils ne se rendent plus compte des difficultés et des peines qui se jouent en coulisse, quand les éleveurs triment pour parvenir à sortir un revenu, à produire de belles bêtes ou de bons légumes.
C’est un choix purement construit de mettre au moins un pied dans l’agriculture | J’y suis sans y être, j’hésite à y aller plus que cela – parce que beaucoup de choses sont compliquées en agriculture, surtout quand tu es jeune, que tu n’es pas du pays, que tu n’as pas un lopin de terre | Que tu es une femme de surcroît | Je pense que l’on peut reconnaître un côté traditionnel du propriétaire terrien, qui a toujours été très conservateur. Forcément il voit d’un mauvais œil les jeunes qui s’installent… en fait les jeunes. Sans histoire de races. Les jeunes | Les éleveurs qui sont d'une vallée vont préférer la voir mourir plutôt que de la céder aux jeunes | En montagne, pour s’installer, une demi-surface minimum d’installation, environ huit hectares, est nécessaire | Je veux dire que lâcher huit petits hectares quand tu en as cent quarante, ce n’est pas le bout du monde | Souvent les petits bois bien embroussaillés où il faut travailler pendant quatre ans pour les rendre à peu près mangeables | On voit ça à maintes reprises par ici | Des vieux des vallées, dont la descendance ne reprendra jamais l’exploitation, ne lâchent pas les terres | Mordicus | La vallée meurt complètement | Il faut faire face à de nombreuses oppositions, à des jugements injustes | Apprendre de nouvelles langues | Une forme d’intégration : ni renier, ni refuser en bloc d’utiliser les mêmes termes qu’eux | Langues propres à la zootechnie, aux brebis, et celles que pratiquent les hommes ici.
J’en suis parvenue à réellement douter l’hiver dernier | Car je n’avais plus confiance en moi, et on m’avait suffisamment écœurée pour me faire comprendre que je ne serai jamais bergère de ma vie | Certes, je suis jeune, et inexpérimentée bien sûr, et je ne calcule pas encore tout ; cela relève du bon sens, je débute | Je ne suis pas fille d’éleveurs | Je ne suis pas fille d’agriculteurs. Je ne serai jamais bonne à rien pour eux | Le nombre de fois où je m’entends dire : « Vous les citadins » | Arrêtez | Je ne suis plus une citadine. Je vis ici maintenant | Je pourrais vivre ici depuis dix ans, je serais encore une citadine | Si tu veux vivre plus convenablement, il faut parfois savoir se mettre des bouchons dans les oreilles et se dire « Ouais, cause toujours » | On verra bien. On verra bien | Au final qui restera ?